ワンピースにはポッケがないからあたしの貴重品全部持ってて

 


小学生の時、我ながら男の子のことが気になってたなと思う。ラブアンドベリーはわからなかったけど、わがままファッションガールズモードは好きだった。メゾピアノもすきだったけどやっぱりポンポネットが1番すきで、鉄棒の前回りは一度もしたことがないまま逆上がりの練習をするふりをしてた。

一年生か二年生のとき、初めて男の子のことが好きになった。どきどきしながらどうしても言いたくて、休み時間、その子がいない時にその子のランドセルに「すきです」って書いたメモを放り込んだ。今考えると恐ろしい。送り主の書かれてないラブレターほど怖いものはないと思う。

三年生に上がったら、入江(仮名)と仲良くなった。入江はかっこよくて、髪がツンツンしていて、足がでかくて、空手をやってた。足が小さかったわたしは上履きを履いたまま入江の上履きを履いて、よく2人で笑ってた。四年生になっても仲が良かった。当時のわたしは、自分で自分の機嫌をとれない奴だったから不機嫌になることもよくあって、そんなときは入江の話しかける声全部無視してた。最悪な女。

五年生。クラス替えの紙が張り出された。お互いに同じだといいねって声には出さなかったけど思っていたと思う。入江とは違うクラスになった。あのとき入江の声を無視した自分をとてもとても後悔した。

五年生にもなったら、だれがだれをすきとか、こそこそ話すのが普通になった。友達たちは「わたしはね...実はまるまるくんのことがすきで....」と可愛い声で告白してくれた。あたしは誰にも言わなかったけど、ずっと入江のことがすきだった。

入江は五年生になった途端変わった。あたしの大っ嫌いな下ネタで盛り上がる男になっちゃったのだった。うんことかちんこじゃねえよ。あんなにかわいかったのに。勝手に失望して、勝手に落ち込んで、だけどやっぱり好きだった。ずっと、三年生から。クラスが変わってからはあまり話さなくなって、あたしは隣のマンモスヤンキー中学校は嫌だと言って田舎の中高一貫校に行った。あれからなにもわからない。今でもたまに思い出すけど、一生会うことはないと思う。

一番大好きなひとはSNSで一切反応をくれない。1、2回いいね!きたことあるけど、押し間違えなんじゃないかと思っている。どんな言葉にも普遍的な返事。「すごいね!」「いいね!」「そうだよー」あたしがいくら何個もメッセージを送っても、1つか2つ、最後の言葉だけに反応する。もしあたしが犬を飼っていて、犬が勝手にあたしのスマホをつかって送信した「く○*@"ぬーナgに」にも「いいね!新しい言葉?」とか言いそう。

恋をしたいと思うけど恋ってむずかしいじゃないですか。「わたしはロランス」でもロランスとフレッド、なんだかんだいってずっとお互いに好きじゃないですか。お互い好きなのにうまくいかないことって、まあ良くあるじゃないですか。他にもっと有名な映画でわかりやすいのあるじゃないですか。映画詳しくないからいい例えできないんだけど。

ずっとわたしは入江のことが好きだったときの気持ちになりたい。なんにもなかったわけ。持ち物がポンポネットだらけの私に向かって「私立いくんでしょ?」て声変わりした声で聞いてきたときは、なんてはぐらかしたか覚えていない。